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LA HISTORIA COMO RUPTURA TRAGICA Y FUSION EROTICA EN
UNA FAMILIA LEJANA DE CARLOS FUENTES

Alina Camacho-Gingerich
St. John's University

En Una familia lejana Carlos Fuentes expone su poética, que es a la vez
su visión de la realidad. Para el escritor mexicano, como para otros
novelistas modernos, la imaginación narrativa (poética) e s por muy
incompleta que sea, la única verdad posible. Para ellos, América e s mucho
más que lo que nos ofrece su historia y su geografía; es, también, un tiempo
del arte, de la imaginación. Branly, una de las principales voces narrativas
de esta novela, le dice a su amigo Carlos Fuentes, personaje, narrador y
autor, ya casi al final de la obra, lo siguiente:
Escuché entonces mi voz narrar la de Heredia (Hugo) esta tarde reciente de
octubre en Xochicalco; se trata de una figura creada por la imaginación
narrativa, pues sólo ella e s capaz de reproducir algo verbalmente, así s e a
incompleto, así sea aproximativo. Esa proximidad incompleta sería, de todos
modos, la única verdad posible. (156-157)

Para Carlos Fuentes la realidad e s una invención del escritor. El
significante, discurso narrativo o realidad textual imaginada, reemplaza la
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realidad extratextual. Su obra parte de lo inmediato y se uni versaliza por
medio de los símbolos, la mitología, los arquetipos. En su caso, claro está,
la imaginación del autor s e alimenta de la historia y de la realidad
mexicanas:
Es que siempre he pensado que en México hay subterráneos — de la
memoria, de la imaginación, de la realidad. Y de repente, resulta que e s
cierto, que e s verídico en el sentido de la exactitud, porque yo creo que la
verdad e s la verdad de la Imaginación, no sólo la verdad de lo que se puede
medir y contar. ( E s p e j o , 83)

Fuentes pasa gran parte de su infancia fuera de su patria; regresa del
extranjero a México a los dieciséis años, a un país, como él mismo admite,
que él había imaginado más que vivido: Y esto ha sido fundamental para mi
literatura, porque yo hablo de un México que yo imagino, no de un México
real: no es un México mensurable, no es un México exacto, pero es un
México verídico (88). En Cervantes o la crítica de la lectura Fuentes
observa que el genio del autor del Quijote, la primera novela moderna,
consistió en hacer del lenguaje la realidad central de la novela:
Sólo mediante los recursos del lenguaje puede librarse el tenso e intenso
combate entre el pasado y el presente, entre la renovación y el tributo debido
a la forma precedente. Cervantes no sólo encara este problema en Don
Quijote: lo resuelve y supera s u s contradicciones porque e s el primer
novelista que radica la crítica de la creación dentro de las páginas de su
propia creación. (32-33)

En Una familia lejana Fuentes continúa examinando el fenómeno del
colonialismo y de la independencia, las relaciones entre México y Francia,
entre el Nuevo y el Viejo Mundo. La novela comienza cuando el Conde Branly
le propone a su amigo "Carlos Fuentes" almozar juntos en el Automobile
Club de France en la Place de la Concorde para contarle la historia de los
Heredia. En México el verano anterior, en una excursión a Xochicalco,
organizada por un amigo francés mutuo, Jean, el conde conoce al arqueólogo
mexicano Hugo Heredia y a su hijo Víctor, quienes poco después viajan a
Francia con el pretexto de participar en un congreso arqueológico. Los
Heredia, padre e hijo, se hospedan en la casa de su nuevo amigo, Branly.
Siguiendo las reglas de un juego en el que ya hace algún tiempo participan
ambos, Hugo y Víctor Heredia buscan en el anuario telefónico el homónimo
de uno de ellos y terminan por encontrar el del hijo. Branly accede a la
petición del joven mexicano de visitar al señor francés con su mismo
nombre. Es con esta visita al francés Víctor Heredia en Le Clos des Renards
que la historia empieza a enredarse, con ramificaciones casi infinitas. A un
primer nivel, entonces, esta novela es la historia de los Heredia.
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En un ambiente en el que los sueños y la imaginación predominan, se nos
cuentan otras historias, todas ellas entrelazadas: las del Víctor francés y
sus antepasados, el cruel Francisco Luis de Heredia y sus dos esposas,
Mademoiselle Lange, la francesa enajenada en el Nuevo Mundo, su primera
mujer, y la burda segunda mujer, madre de Víctor, a quien éste rechaza; la
historia de los dos niños, Víctor Heredia, el mexicano, y André, el hijo del
Heredia francés. Víctor Heredia sugiere la posibilidad de que el padre de
Branly le haya hecho el amor a Mademoiselle Lange, a quien el francés
prefiere considerar su madre, en Cuba. Branly también revive ciertas
escenas de su infancia en el Parc Monceau. En Le Clos de Renards los
jóvenes son sorprendidos en un acto de sodomía, cada uno con la mitad de un
objeto brillante y de una belleza perfecta. Hugo Heredia les dice a las
autoridades que su hijo se ha ahogado. Branly, insatisfecho, regresa a
México en búsqueda de respuestas. Hugo Heredia le explica en Xochicalco
durante la Vigilia de Todos los Santos la historia de su vida, el encuentro
con la figura diabólica de Víctor Heredia en Venezuela y el lazo o nexo
especial que existe entre los jóvenes. Después de contarle la historia a
Fuentes, a pesar de que Hugo Heredia le había rogado que no se la contara a
nadie por temor a su vida, Branly casi se ahoga en la piscina del Club. Unos
días después, cuando Fuentes va a visitar a Branly a su casa, ve en una de
las habitaciones de la casa al fantasma de Lucie, la esposa de Hugo Heredia.
Al morir Branly, se nos dice, Lucie vivirá, y Branly se convertirá en el
fantasma de ella.
En Una familia lejana las historias se entrelazan, los personajes se
metamorfosean, el uno es el otro. Las generaciones, s e nos dice, son
infinitas, todos somos padres de los padres e hijos de los hijos (138). Yo,
tú, él, todos somos Heredia. Compartimos el mismo pasado, la misma
historia. El autor/narrador/personaje de la novela s e pregunta:
Branly: ¿sólo en él resucitaban todos los tiempos de la mujer de Hugo Heredia
que fue la novia de los parques infantiles de mi amigo, que fue la mamasel
gabacha, la niña que hace ciento ochenta años fue vista por otro espectro de
Branly en el mismo parque, a la misma hora, en la misma luz?

Hay en la novela, una confluencia de personajes, espacios y de tiempos.
Todos los lugares que hemos recorrido, se nos dice en esta novela, no son,
al cabo, sino la búsqueda de un solo lugar que ya conocemos y que contiene
toda nuestra emoción, toda nuestra memoria (132).
Una familia lejana e s una "carta hidrográfica" en la que los personajes
son ríos de una cuenca cuyos orígenes, multiplicidad de afluentes y destino
final s e desconocen (157). Al concluir Branly su historia sobre los Heredia,
Fuentes se convierte, sin haberlo pedido ni quererlo, en el nuevo narrador
de lo que Branly le ha contado. Pero la historia no ha concluído porque la
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naturaleza de lo narrado es que sea incompleto y sea contiguo (155).
Siempre existe otra narración paralela, contigua, invisible, a la contada.
¿Quién, entonces, se pregunta en la novela misma, ha escrito la novela de
los Heredia? ¿Hugo Heredia en Xochicalco, el Víctor Heredia del Clos de
Renards, Branly o Fuentes? Se nos sugiere otra posibilidad más: Alejandro
Dumas, como el autor de esta novela de fanstamas inédita. El escritor no es
el autor tradicional sino el momento de convergencia de todas las voces que
concluyen en el texto. 1
Fuentes en Una familia lejana crea un mundo fantasmagórico, sobrenatural, en el que por medio de la imaginación, la memoria selectiva y
creadora — la memoria es como un témpano flotante; sólo muestra lo que
quiere decir (113) —, y el sueño, el pasado converge en el presente, y la
irrealidad s e hace indistinguible de la realidad. Lo onírico e s parte integral
de la realidad presentada. Como lo expresa Branly en Una
familia
lejana: lo fantástico de mi sueño era estas observaciones
cotidianas; la
racionalidad de mi sueño era su fantástica identificación,
abrupta e
indiscutible, con la realidad total del mundo (120). Se rechaza el tiempo
muerto de la historiografía y s e entra, metafórica, mítica y
simultáneamente, al tiempo total del presente. La presencia del pasado en el
presente, se nos dice en Una familia lejana, e s la única vida, el olvido e s la
única muerte. En efecto, Hugo le dice a Branly, tuviste un pasado y no lo
recuerdas. Trata de identificarlo en el poco tiempo que te queda o perderás
tu futuro (187). La profesión arqueológica de Heredia tiene la función de
suplir en algo a e s a amnesia de nuestra historia, e s e olvido de nuestro
pasado, de nuestras raíces. La misión de los fantasmas como Lucie va a ser
la de reparar los olvidos de los vivos, su injusticia para con los muertos
(166). El poema "La chambre voisine" de Jules Supervielle, varios versos
del cual sirven de epígrafe al capítulo XX de la novela, se convierte en el
leit-motif de la historia que se nos cuenta. Lucie, la esposa francesa del
Heredia mexicano, quien d e s p u é s de su muerte s e convierte en su
conciencia, creía en la buena lección de las piedras: la presencia del pasado
en el presente, pues sin aquél el presente es incomprensible. Se oponía a lo
que ella acabó por llamar la mala lección de las piedras: la convicción de que
pertenecíamos a una casta superior con privilegios innatos, con el derecho
de reclamar una autoridad que nos había sido usurpada por otros inferiores
a nosotros (164).
Para Fuentes (como para Cervantes y Balzac, Proust, Dostoievsky y
Lezama Lima, entre otros) el arte y especialmente el arte de narrar es,
como se nos dice en Una familia lejana, un desesperado
intento por
restablecer la analogía sin sacrificar la diferenciación (191). El hombre
moderno ha perdido el poder de analogía entre las cosas, como lo reconoce
el mismo Branly: Quizás algún antepasado mío, en el siglo catorce, podía
entender sin pena la homologación entre Dios, un ciervo de astas nacientes
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y la aureola de una luna roja. Mi antepasado del siglo diecisiete ya no sabía
esto; nada se parecía entre sí (191).
El hombre contemporáneo ha perdido la imagen unificadora del mundo,
vive en un mundo fragmentado. Esta ruptura o desmembramiento de la
realidad está representada en el origen antiguo de México por la imagen de
Coyolxauhqui, hermana de Huitzilopochtli, e s a imagen de la diosa
descuartizada que encontraron en el área del Templo Mayor cuando se
hacían excavaciones cerca del zócalo de la Ciudad de México. Coyolxauhqui,
imagen de los derrotados, simboliza el grupo vencido. 2 El arte del escritor
mexicano contemporáneo significa una toma de conciencia de e s a
separación, de e s a fragmentación, un intento de reunir lo que fue separado.
La imaginación poética es, entonces, para Fuentes, como para su
compatriota Octavio Paz, el descubrimiento de la presencia de la imagen del
mundo en lo que surge como fragmento y dispersión, percibir en lo uno lo
otro. El poeta desaparece detrás de su voz que es la de todos y la de nadie:
es siempre la voz de la "otredad" (Paz, Los hijos del limo, 207).
Tanto Paz como Fuentes reciben el legado de su pasado indígena, del
pensamiento oriental, y de los parnasianos y simbolistas franceses.
Basándonos en el principio de la correspondencia universal de los
contrarios, se concibe que esto vive en función de aquello, lo uno de lo otro,
y que llegado el momento los contrarios se funden. En Nicolás de Cusa el
autor mexicano también encuentra la idea de una síntesis armoniosa de la
realidad. La idea de Dios como coincidentia
oppositorum: la síntesis de
opuestos en un ser infinito y único, Dios, que trasciende y al mismo tiempo
incluye las diferencias de las criaturas. La influencia del surrealismo en
nuestros escritores contemporáneos es evidente y lo e s especialmente en la
obra de Fuentes. Breton, acordémonos, había manifestado su creencia en la
existencia de un cierto punto del espíritu desde el cual la vida y la muerte,
lo imaginario y lo real, el pasado y el futuro, lo incomunicable y lo
comunicable, dejan de ser percibidos contradictoriamente. Nuestros
escritores rechazan los límites impuestos por el tiempo cronológico y
consagran el instante: cada momento e s todo momento. Es el presente
perpetuo de la poesía. Como tan bien lo expresa Paz: Poesía,
momentánea
reconciliación: ayer, hoy, mañana, aquí y allá; tú, yo, él, nosotros. Todo
está presente: será presente (El arco y la lira, 284).
En Una familia lejana, la fragmentación, la unidad y la metamorfosis
buscan integrarse en una unidad, es un ir hacia una totalidad. Se busca un
tiempo completo, una contigüidad espacial y temporal. La contigüidad
espacial y temporal es, como el arqueólogo Hugo tan bien lo comprende, la
lección más profunda de la antigüedad mexicana: todo está relacionado, nada
está aislado, todas las cosas están acompañadas de la totalidad de sus
atributos espaciales,
temporales,
físicos, oníricos, visibles e invisibles
(176). En las ruinas de la civilización precolombina lo que se creía muerto,
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o lo que pensábamos que solamente soñábamos, adquiere vida. En Tiempo
mexicano ya Fuentes nos había ofrecido esta interpretación de la historia
mexicana:
La historia de México indígena e s la historia de una ausencia y de una espera:
la de un principio de unión, e s decir, de libertad original. Cada piedra, cada
templo, cada escultura de México antiguo son algo m á s que el signo
pragmático de una sociedad teocrática: son los recipientes de e s a espera
desesperada; el regreso de Quetzalcoátl, un retorno al origen sin separación,
idéntico al encuentro con un futuro bienhechor. (22)

Cuando el joven mexicano Víctor guiado por un odio invencible, parte
por la mitad ese objeto precolombino de una unidad de tal manera excelente,
sin fisuras, como una poderosa gota de oro cóncavo, que él había encontrado
en un templo tolteca, y se deshace de ambas mitades del objeto, el joven lo
despoja de una belleza que era sinónima de su unidad. Al partir e s e objeto
por la mitad Víctor había aprendido los usos del poder arbitrario pero había
perdido, de paso, la memoria de la unidad del tiempo (175). La novela es una
búsqueda de e s a unidad (en el arte, la historia, la cultura) simbolizada por
la pieza precolombina. Hugo Heredia así se da cuenta, y sacrifica a su hijo
con el fin de lograr e s a totalidad perdida. Víctor encontraría una de las
mitades de e s e objeto en Xochicalco: será la prenda para recobrar, más
tarde, la otra mitad y reconstituir el objeto. La cópula de Víctor y Andrés
en el asiento del Citröen de Branly simboliza e s e intento de rescatar el
pasado y lograr la unidad primigencia del ser andrógino. 3 Con la unión de los
adolescentes, el francés y el mexicano, se quiere lograr un pasado vivo,
actual, irrenunciable. La cópula de los niños quiere recuperar la imaginación
perdida del hombre, anterior a su separación.
Por medio de la narración de la historia de los Heredia, gracias a la
libertad que nos ofrece la imaginación narrativa, los personajes de la
novela logran modificar la historia, cambiar el curso de las cosas, trazar
sus pasos una vez más y hacer todo eso que lamentaron no haber hecho en el
pasado. La imaginación narrativa les ofrece una oportunidad más, les ofrece
eso que pudo haber sido. El narrador se pregunta:
No sé si relatar lo que pertenece al tiempo — una memoria, una premonición o
el sueño que s e inserta entre a m b a s y e s nuestro presente — suponga
encarnarlo y representarlo con el fervor que, súbitamente, s e había
apoderado de mi amigo, como si a través de esta lejana historia de otro lugar
y edad remota cumpliese muchas de las acciones inminentes que, en su vida
consciente, dejó pasar por alto. (109)

Los crímenes de esta historia, si los hay, s e nos dice, son de omisión.
Ahora, gracias a la historia narrativa, pueden ser corregidos. Ese niño en el
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Parc Monceau que se llamaba André, a quien nunca Branly llegó a darle la
mano, ahora e s niño, por haber invitado Branly a los Heredia a su residencia
en París, por seguir el juego de la homonimia en el anuario telefónico, por
haber llevado a Víctor al Clos des Renards y porque en el acto final no
interrumpió e s e encuentro o confluencia de las cosas; ahora e s e niño ya
nunca estará solo pues siempre gozará de la compañía de Víctor. Gracias al
sacrificio de Víctor, Hugo podrá reunirse con su e s p o s a Lucie e hijo
Antonio, muertos hace algún tiempo, pues la unión simbólica de los
adolescentes ha querido crear un espacio perfecto, original.
Una familia lejana termina en una nota algo fatalista y trágica. La última
frase, Nadie recuerda toda la historia, nos recuerda que estamos destinados
al olvido, que, al fin y al cabo, no podemos recuperar todo el pasado, toda la
historia. Cuando Carlos Fuentes/Heredia regresa, ya al final de la novela, al
Club Automovilístico de la France, ve, en la piscina donde antes se había
bañado Branly, en el centro de una "nata" color esperma: Dos
fetos
doblados sobre sí mismos y abrazados como siameses, atados por los
ombligos, flotando con una placidez que desmiente
todo pasado, toda
historia, todo arrepentimiento ... Sus caras son viejas ... Son fetos muy
viejos, como si hubiese durado nueve siglos en el vientre de su madre
(213). Aunque llega a ver en esos dos fetos flotantes las caras de dos niños
que se volvieron viejos, no los reconoce porque nunca los conoció. Pero si
no sabe quiénes son ellos, sí sabe, gracias al fantasma de Heredia que de
ahora en adelante siempre lo acompañará, quién es él: Fuentes es Heredia y
todos nosotros, y a la vez, nadie; es la voz del lenguaje.

NOTAS

1
A la pregunta de quién e s el "verdadero" autor Michel Foucault responde que
no importa quién e s el que habla y Roland Barthes afirma que darle un autor a un texto
e s imponerle un límite a e s e texto; el lector empieza a existir en el momento en que
muere el lector. Jacques Lacan nos dice que el niño s e descubre por primera vez en
una imagen externa y, por lo tanto, llega a confundir esta imagen de sí mismo con las
imágenes de los otros que lo rodean. Así empieza la "dialéctica social". La confusión lo
lleva a identificarse con el otro. Una vez que el ego s e identifica con el otro (el objeto
del deseo del hombre es un objeto deseado por otro) el deseo regula el conocimiento y
hace posible la comparación y el intercambio de objetos: un objeto equivale a otro.
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2
El conocido arqueólogo e historiador Eduardo Matos explica el simbolismo de
esta diosa de la siguiente manera: Su presencia se integra al prólogo final que enfrenta
el cautivo al ser condenado a la cima del templo para ser sacrificado.
Coyolxauhqui,
magníficamente
representada,
cumple su cometido al servicio no solamente de un
pueblo triunfal, sino del grupo que dirige sus destinos con la inclemente lógica impuesta
por la necesidad de conservar su poderío (83).
3
Este concepto del amor es, claro, platónico. En el Simposio (Banquete) o de la
erótica s e nos dice que cada uno de nosotros no e s más que una mitad de hombre, que
ha sido separada de su todo como se divide una hoja en dos. El amor platónico e s la
búsqueda de e s e estado andrógino, representado por la Venus Urania. Véase el estudio
de Gloria Durán, "Carlos Fuentes y el andrógino" donde se examina el tema del
personaje andrógino en la obra de Fuentes anterior a Una familia lejana.
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